O leitor na pele do personagem-narrador em Diário de Inverno. Edna Domenica Merola.

Crédito foto Edna D. Merola

Partindo da pergunta: "como são feitas as histórias", recortou-se a indagação: "quem é o ser que narra", e tomou-se por ilustração o Diário de Inverno de Paul Auster para refletir sobre a questão da individualidade/alteridade  num ato de comunicação escrita.

As histórias são feitas por criadores de protagonistas, de testemunhas, de observadores, de narradores e de narratários. Histórias são escritas por quem as ouviu ou viveu, por quem imaginou que ouviu ou imaginou que viveu. Ou por quem brincou de fazer de conta que delas participou de alguma das formas mencionadas. Histórias são feitas por criadores que dialogam com a realidade e a ficção. (MEROLA, 2014, p 92).

Ao perguntarmos quem é o ser que narra uma história escrita, a resposta óbvia é dizer que é um eu que o faz. No entanto, identificar as representações envolvidas num determinado contexto narrativo demanda um esforço de análise.

 A narrativa em primeira pessoa é algo inerente à organização cognitiva infantil operacional concreta. No entanto, a narrativa em primeira pessoa, para efeitos da análise do texto literário contemporâneo, demanda abstrações em torno da diferenciação ou não entre autor e narrador.

A perspectiva do narrador personagem é de dentro da história. Participa de seu enredo como protagonista ou coadjuvante, usando os pronomes eu ou nós para narrar.

Quando um autor publica um texto narrativo usando o pronome eu, ocorre dos leitores suspeitarem de que a história é verídica. Se a temática é contemporânea e se o narrador é onisciente, isso fará o leitor supor que o texto é autobiográfico. O viés recorrente é a leitura de mundo que os autores expressam na construção da ficção sob a própria percepção do momento social. Ora, o que é vivido coletivamente no cotidiano é chamado de realidade. No entanto, a narrativa representa a realidade, não sendo idêntica a ela.

É contemporâneo pressupor que o lugar narrativo (de onde e de quem parte a história narrada) é mais apelativo do que o conteúdo anedótico daquilo que é exposto, descrito, narrado. Atualmente livros de autoajuda se tornam best sellers e seus autores se destacam em modalidades sócio profissionais diferentes da de escritor. Ou seja, autor e narrador se fundem de tal forma a confundir o aprendiz de literatura na distinção entre ambos.

É um desafio para escritores distinguir os papéis de autor e narrador. Essa conscientização pode auxiliar a construir o texto de forma a afirmar que a diferenciação é válida ou que, ao contrário, se trata de uma narrativa autobiográfica. O autor poderá também criar um narrador com condições para construir uma narrativa que instale essa dúvida no leitor, fazendo disso material estético.

Na literatura brasileira do século XIX, a apóstrofe caro leitor, marca do contista brasileiro Machado de Assis, configura a existência de um narratário ou substituto do leitor no próprio texto.

Esse complementar do narrador – típico dos romancistas vitorianos – é um “artifício retórico, uma forma de controlar e complicar as respostas do leitor real, que permanece fora do texto.” (LODGE. 2011. P. 90).

Já o uso do narratário que faz as vezes do narrador durante toda a narrativa, isto é, que é colocado no lugar de narrador-personagem gerou um novo panorama para o ensino do foco narrativo. Esse tipo de narratário que participa da história parece ter sido inspirado no RPG (role-playing game) – um jogo de interpretação de personagem onde existe um desenvolvimento tanto do personagem como da história. (MEROLA, 2014, p 89).

Paul Auster – autor de Diário de Inverno – coloca o leitor na pele do personagem-narrador, conforme poderá ler nos trechos abaixos:

Trecho 1 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014):  início do livro

Você acha que nunca vai acontecer com você, que não pode acontecer com você, que você é a única pessoa no mundo com quem nenhuma dessas coisas jamais há de acontecer, e então, uma por uma, todas elas começam a acontecer com você, do mesmo modo como acontecem com todas as outras pessoas.

Seus pés descalços no assoalho frio quando você levanta da cama e anda até a janela. Você tem seis anos de idade. Lá fora está nevando, e os galhos das árvores do quintal estão embranquecendo.
(AUSTER, 2014, p 7)

Trecho 2 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014): final do livro

Seus pés descalços no assoalho frio quando você levanta da cama e anda até a janela. Você tem sessenta e quatro anos. Lá fora o ar está cinzento, quase branco, e não há sol à vista. Você se pergunta: quantas manhãs ainda restam?

Uma porta se fechou. Outra porta se abriu.

Você entrou no inverno da vida.
(AUSTER, 2014, p 208)

Trecho 3 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014): a casa como corpo energético

16.252 Millis Road; Stanfordville, Nova York. Uma casa branca de dois andares no norte do condado de Dutchess. Data de construção desconhecida, porém nem nova nem particularmente velha, ou seja, algo em torno de 1880 e 1910. Dois mil metros quadrados de terra, com uma horta ao fundo, um quintal ensombrecido por pinheiros à frente e um pequeno trecho de floresta entre a sua propriedade e o lote vizinho ao sul. Uma casa um tanto caída, mas não totalmente decrépita, que poderia ser melhorada pouco a pouco desde que houvesse dinheiro, com uma sala de visitas, uma sala de jantar, uma cozinha e um quarto de hóspedes ou escritório no andar de baixo, mais três quartos no de cima. Preço de compra: trinta e cinco mil dólares. Uma casa entre outras numa estrada secundária do interior, com trânsito moderado. [...] os seus vizinhos na Mil lis Road eram cidadãos bondosos e sérios, muito deles casais jovens com filhos pequenos; você acabou conhecendo todos eles, em grau maior ou menor, mas o que mais lhe ficou na memória a respeito dos seus vizinhos no condado de Dutches foram as tragédias que ocorreram nessas casas [...]  tanto sofrimento por trás das portas trancadas e das persianas baixadas daquelas casas, e entre elas a sua casa também se incluía. Idade de trinta a trinta e um anos. Uma época deprimente, sem dúvida a época mais deprimente de toda a sua vida, tendo como único evento positivo o nascimento do seu filho em junho de 1977. Mas foi nessa casa que seu primeiro casamento se desfez, foi lá que você viveu apertado por problemas financeiros [...] e foi lá que sua carreira de poeta deu num beco sem saída. Embora você não acredite em casas mal assombradas, quando você relembra aquela época agora a impressão que lhe dá é ter vivido sob uma maldição , é de que a casa em si era parte responsável pelos problemas que desabaram sobre você. Por muitas décadas, antes de você mudar para ela, a casa fora propriedade de duas irmãs solteironas, [...] velhíssimas [...], uma delas cega e a outra surda, já instaladas numa clínica geriátrica há quase um ano. Uma vizinha [...] fez as negociações em nome das irmãs [...] e ela lhe contou [...] que a irmã surda castigava a cega trancando-a no armário do andar de baixo, você inevitavelmente se lembrou de cenas de romances de terror [...] naqueles primeiros dias, limpando e mudando os móveis de lugar (alguns dos quais vieram com a casa), você e a sua primeira mulher encontraram [...] um corvo que estava morto há muito tempo, inteiramente ressecado, porém intacto [...] duas ou três caixas de livros [com panfletos e livros pró nazismo] um exemplar dos Protocolos dos sábios do Sião [...] a mais repelente e influente defesa do antissemitismo já escrita. Você [...] levou as caixas até o depósito de lixo da cidade e fez questão de enfiá-las embaixo de uma pilha de lixo podre. Era impossível morar numa casa em que houvesse livros assim. Você esperava que a história terminasse ali, mas mesmo depois de jogar os livros fora, continuou impossível morar naquela casa. Você tentou, mas simplesmente não conseguiu. (AUSTER, 2014, PP 84-87).

Trecho 4 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014): a busca de origens é em vão (não existem raças)

Você gostaria de saber quem é. Tendo muito pouco em que se basear [...] há dezenas de milhares de anos que tribos humanas circulam pela Terra, e quem há de saber quem gerou quem gerou quem gerou quem gerou quem gerou quem até dar nos seus pais, que geraram você em 1947? Por não fazer ideia de sua origem, há muito tempo você decidiu que é uma combinação de todas as raças do hemisfério oriental [...] você decidiu conscientemente ser todo mundo, abraçar a todos que existem dentro de si para poder ser o que você é de modo mais integral e livre, pois a questão de quem é você é um mistério, e você não tem nenhuma esperança de que ele algum dia seja resolvido. (AUSTER, 2014, PP 108-110).

Trecho 5 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014): as mãos (inspiração clássica em Eurípedes)

As suas mãos [...] se ocuparam com tarefas que não exigem quase nenhuma consciência. Abrindo e fechando portas, [...] virando páginas de livros, segurando a caneta, escovando os dentes, secando o cabelo, [...] aplaudindo em teatros e salas de concerto, enfiando chaves em fechaduras, coçando o rosto, coçando os braços [...] abrindo caixas de chá, acendendo luzes, apagando luzes, afofando travesseiros antes de deitar. [...] Sua mão direita apertou tantas mãos que você já perdeu a conta [...]. (AUSTER, 2014, PP 152-153).

Trecho 6 do livro Diário de Inverno (AUSTER, 2014): passado versus presente

Essa história de “antigamente é que era bom” não é com você. Toda vez que se dá por si mergulhando em alguma fantasia saudosista, [...] você diz a si mesmo para [...] examinar o passado de modo tão minucioso quanto você vê o presente, e logo chega à conclusão de que não há muita diferença entre os dois tempos, que presente e passado são essencialmente iguais. É claro que você tem muitas queixas [...] da vida contemporânea nos Estados Unidos [...] ascensão da direita, as injustiças da economia, o descaso com o meio ambiente, o mau estado da infraestrutura, as guerras insensatas, a barbárie da tortura legalizada e da expatriação de prisioneiros, a desintegração de cidades empobrecidas como Buffalo e Detroit, o enfraquecimento dos sindicatos, as dívidas que impomos aos nossos filhos para que eles possam frequentar nossas universidades excessivamente caras, o fosso cada vez maior entre ricos e pobres, [...] chega a dar ganas de desencadear uma revolução ‒ ou virar eremita [...] volte ao ano em que você nasceu e tente relembrar como era o país naquela idade de ouro da prosperidade do pós-guerra: leis de segregação racial em todo o Sul, cotas para limitar o número de judeus, [...] a Guerra Fria, o pânico anticomunista, a bomba atômica. (AUSTER, 2014, PP 165-166).

Proponho, para reflexão crítica sobre a recepção do foco narrativo usado por Paul Auster em Diário de Inverno, algumas indagações:

Esse narratário que participa do jogo de participar da história seria um protagonista? Tal foco narrativo enriqueceria as possibilidades do texto dialogar com o leitor? O jogo texto e leitor (criado pelo autor) facultaria o diálogo entre eles? Ou o diálogo entre leitor e texto resta prejudicado por não haver diferenciação de sujeitos na díade: narrador - leitor?

Esse narrador – personagem - narratário espelharia a natureza performática da vida atual – em sua faceta de excesso de exposição? Trataria do culto à própria imagem e da valorização do exibicionismo que estão estabelecidos culturalmente? Ou envolveria forças diferentes em confronto e que gerariam conflito e seus desdobramentos narrativos?  [...]

Para o presente, quanto ao narrador-personagem-narratário, tomo apenas a questão: a narrativa envolve duas individualidades conscientes de sua distinção num ato de comunicação escrita? Ou o narrador e o leitor se diluem, derrocando o protagonismo e a identificação?

O protagonismo difere do estado de meras identificações e galga o patamar da identidade. O termo protagonista origina-se da tragédia grega e tem como sentido etimológico o primeiro combatente, ou seja, o herói possuidor de características humanas e divinas que luta contra o destino (desígnios dos deuses), por meio da vontade própria e do ato espontâneo.

 O termo espontaneidade, utilizado por Moreno [1975], tem sua raiz etimológica em sponte, que vem a ser vontade própria. Moreno resgatou o sentido mítico-trágico para o filosófico científico do herói que é porta-voz da raça humana. O protagonismo é a condensação inconsciente dos desejos da coletividade, ou seja, tem sua origem num inconsciente compartilhado, formado por histórias plurais e pré-histórias múltiplas.

O estado de espontaneidade depende da capacidade de inverter papéis: é relacional e dialógico, possibilita o encontro consigo mesmo e com o outro. O encontro é algo atual: um evento que acontece na presença, na relação.

No caso da literatura, o encontro se dá entre leitor e texto. A relação entre ambos abre a possibilidade da latência e possibilita um encontro dialógico sempre novo.

Frente às considerações anteriores e retomando a questão inicial aventada – quem é o ser que narra uma história escrita? – concluo que o autor de uma narrativa literária dialógica cria, no momento de sua elaboração, um ser narrativo potencialmente provedor de protagonismo, de espontaneidade, de diálogo, de identidade. Em oposição, há outras narrativas escritas que se isentam daquele compromisso e permanecem monológicas.

(MEROLA, 2014, PP 88-91).

Concluiu-se que Paul Auster convoca o (a) leitor (a) a compartilhar da pele do personagem-narrador. Cabe a cada um que contatar com o texto a decisão de incorporá-la ou não.

REFERÊNCIAS

AUSTER, Paul. Diário de Inverno. Trad. Bras. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cia. Das Letras, 2014.

LODGE, David. A Arte da Ficção. Trad. Bras. Porto Alegre: L& PM Pocket, 2011.

MEROLA, Edna Domenica. De que são feitas as histórias. Florianópolis: Postmix, 2014.

MORENO, Jacob Levy. Psicodrama. Trad. Bras. 2ª. Ed. São Paulo: Cultrix. 1975.